Fotogramas de Nueva York

Cámara sin control

2012-01-13T11:01:00.000-08:00

De camino hacia al Empire State, la cámara sigue su propia lógica. Solo le interesan las mujeres, las escruta al instante y las descarta sin más; cuando encuentra lo suyo suele pestañear a su antojo.

La primera fue una mujer jóven y morena, sentada bajo el letrero de iluminación floja que da a la calle 34, aqui estamos, del viejo hotel New Yorker. Está sentada sobre dos maletas de azul triste esperando a alguien que no vendrá.

Continúa pestañando y avanza hacia la esquina con la octava avenida, siempre en dirección al Empire State, que empieza a prender sus luces antes que el sol apague las suyas.

El semáforo en rojo obliga a todos a detenerse, en medio del gentío distingo a una rubia bellísima hablando por el móvil, con el rostro turbado por la preocupación; pero el egoísmo artero de la cámara fotográfica se resiste a pestañearla.

Antes que el gentío neoyorquino reanude su paso nervioso la rubia suelta los hombros, se derrumba, suelta una lágrima. La luz se prende verde, y el hombrecillo luminoso del letrero hace parpadear el walk solemne para que reanudemos el paso.

La rubia dirige, con miel de angustia, una mirada desconcertada a la cámara impasible.

A mitad de camino ya sobre las cebras peatonales del asfalto neoyorquino, me volteo. La rubia llorosa con las maletas firmes en la mano izquierda, levanta el dedo para pedir un taxi, y su cuerpo grácil hacia adelante parece sostenerse en el aire. El desdichado del novio que la ha dejado plantada -¿Que más, le pregunto a la cámara, puede arrancar una lágrima de una jóven?- debería arder en un círculo de Dante. Pero la cámara se resiste a captar el culebrón, y las tripas me duelen, con dolor vallejiano.

En la siguiente manzana la cámara se regodea malamente con la geometría de los edificios, los angulos que se desploman, los perfiles que se ladean, con la masa rauda, anónima; con las banderas que se despliegan con ocio.Antes de llegar a la sétima avenida, a metros de Macy's, la cámara haya, !por fin!, su cometido: otra mujer, por supuesto.

Ella está al movil moviéndose en un mismo lugar. Su rostro se muestra esquivo a la cámara, mientras su cuerpo lentamente descansa ora en el taco derecho ora en la punta del pie izquierdo,mientras discute con el olvidadizo novio que no recordó que el frio neoyorquino se porta con malcriadez y arrogancia contra cualquiera que espere en la calzada.

La cámara, arquimediana, busca un punto de apoyo para atrapar el gesto del cuerpo, el rostro no le interesa. No comprendo que secreta belleza o que significado trascendente, lejos de mi entendimiento, busca la cámara en ésta mujer vestida de invierno. Encontrado su apoyo,se apresta a tirar del disparador. Al fondo el Empire State parpadea, la cámara da el pestañazo. Luego, de repentino, la chica se enfurece, tira el móvil al piso. La cámara, inmisericorde, desprecia el gesto. No estoy de acuerdo con ella; mi opinión la tiene sin cuidado.

2011-10-25T20:23:00.000-07:00

Placas en la 41

2010-03-28T19:21:00.000-07:00

Nueva York ya no tiene los edificios más altos del mundo, y es una señal de madurez. Ahora es cuando la palabra recupera su espacio en las calles.

Volteo los ojos al suelo, caminando éste sábado de un frío primaveral un poco extraño, y me encuentro con una placa dorada, la misma placa de hace cuatro años, de la frase de Muriel Rukeyser, que me recuerda lo que no se debe olvidar: que el mundo y mi vecino, y el perro y el gato, y el caminante mal abrigado que viene hacia mí aquí en Library Way, está hecho de historias que mueven a los átomos y no al revés.

Me remito a la foto.

Esa placa que nos hace bajar la vista a velocidad supersónica del edificio del frente, es una señal de madurez. !No habrían edificios ni aviones ni submarinos sin los sueños de los creadores! Más adelante frases de Julia Álvarez y José Luis Borges, se suman a la 41 placas doradas que convierten éste pedazo de acera neoyorquina -dura e implacable con los zapatos- en un llamado a detenerse para ser tomados por el impulso de las frases que encierran, como los libros, muchas vidas escondidas.

Retrocedo dos pasos, tres pasos, cuatro pasos, y me encuentro con otra frase de José Martí y retrocedo y avanzo y me encuentro con una fiesta de frases que no son más que la tarjeta de invitación para la fiesta de la vida.

Son las etiquetas del traje Armani que se prueba el hombre frente al espejo para asistir a la fiesta que empezó con las historias que se contaban, en las cavernas, al calor del fuego, para guarecerse de la noche de los tiempos.

Dirección: Library Way se encuentra entre la Calle 41, entre la Quinta Avenida y Park, en Manhattan. Teléfono: no hay.

Obama modelo publicitario.

2010-01-07T07:07:00.000-08:00

La noche de ayer miércoles 6 de Enero los neoyorquinos que transitaban ateridos de frio por la esquina de la calle 41 y la septima avenida no la podrán olvidar porque al levantar la vista se encontraron con un acontecimiento inédito. El Presidente Barack Obama se mostraba en un panel gigante de publicidad, de este modo el presidente negro, dicho esto con toda cortesía, ingresa a la historia de la publicidad como el primer presidente norteamericano que promociona una prenda de vestir....contra su voluntad puesto que la Casa Blanca ha negado que el presidente haya autorizado la publicación. La foto fue tomanda durante el viaje que el Presidente hizo a China en noviembre pasado. (Foto: Gery Vereau)

Quemando billetes en recesion

2009-03-20T19:07:00.001-07:00

La figura es exacta, aunque el titular es malo, pero merece una felicitación el autor de la producción de ésta portada de AM New York, un periódico gratuito que se regala en la boca de los trenes de Nueva York, también en algunas cajas regadas por la ciudad, y en algunas calles de Nueva Jersey, porque es la metáfora exacta de la desfachatez de los funcionarios de AIG, que se adjudicaron 165 millones de dólares mientras miles de norteamericanos están sin empleo y sus impuestos han servido para que se regalen millonarias primas a sus ejecutivos.

La imagen en realidad pertenece al pasado, a la fiebre de la bonanza, pero se corporiza al revés,en ésta época de crisis. Es inexplicable, casi patólogico, en un momento de crisis, gastar millones del plan de rescate en arreglar oficinas, baños, o repartirse el dinero entre los ejecutivos. Es una fiebre en el sentido equivocado. No se porqué le llaman fiebre, pero algo tiene que ver con el exceso. Este tipo de fiebre en época de bonanza era explicable, comprensible, hasta cierto punto humano. La gente quemaba, en una especie de ritual, la pobreza con el símbolo de la riqueza: los billetes. Así sucedió durante la fiebre del oro, entre 1848, con los mineros de California, los Forty-Niners, que encontraban riqueza fácil: en seis semanas podían ganar lo que en seis años. Otros se bañaban en petroleo, como en Texas, en los 1900 y algo, cuando sucedió el Boom del Petroleo. También los pescadores que en los años de 1960, vivieron en boom de la harina de pescado en Chimbote, en el Perú, que hacían, como en otros lugares, la gracia -una majadería hoy, en tiempos de crisis- de prender cigarrillos con los billetes de más alta denominación del mercado.

En fin, creo que su castigo va a estar escondido en la conciencia de cada uno, minándoles día a día en su interior.

Pongo un ejemplo extremo, sólo para hacer ver la fuerza del remordimiento. Le sucedió al fotógrafo sudafricano Kevin Carter con la foto que ganó el premio Pulitzer de fotografía en el año 1994: un buitre esperando que un niño sudanés agonizante exale el último suspiro para caer sobre su víctima. Miles le preguntaron porque no levantó al niño y lo salvó. Carter terminó suicidándose en julio de 1994, a los 33 años. No pudo vivir con ese peso.

El Pasillo de las Melodias Perdidas

2009-02-01T22:32:00.000-08:00

La multitud tiene una especial fascinación en cualquier gran ciudad, y la multitud neoyorquina es particularmente vibrante.

Como un jueves 22 de enero, a las 5:00 PM, en uno de los pasillos de Times Square, que la multitud cobra vida con el paso rápido, la mirada adelante, la expresión de vida interior varia y de primicia diaria.

Es por ello que no hay peor negocio que el de aquellos cantantes que se estacionan en éste pasillo de la Times Square, al que podríamos llamar El Pasillo de las Melodías Perdidas, un tramo frenético entre la salida del tren 7 y el boca- túnel que nos conduce hasta la salida del Port Authority Bus Terminal, mientras la multitud bulle presurosa.

Quiero creer que nada de ello le importa a Ayana White, que no tiene un tarrito a la vista (lleva un bolso en la parte de atrás, cubierto por un jacket demasiado delgado para estos días de invierno) , como otros cantantes o instrumentalistas que suelen tocar o cantar allí, para que las personas les dejen un tip mientras su canto persigue como una mariposa melancólica los oídos de las personas que caminan presurosos.

Ya se ha vuelto una costumbre neoyorquina la de ir caminando para entrar o salir del tren 7, 1, 2, 3, N o R o cualquiera de ellos y llevar por un corto trecho la compañía de un tan-tan africano, un adormecedor tañido japonés, un violón virtuoso o un violín sin gracia ni armonía, o, como hoy la melodía suave de la voz de Ayana White.

Ella, creo yo, no hace más que dar un tributo norteamericano, de parte de la raza afroamericana, a los nuevos tiempos que el presidente Barack Obama ha inaugurado en los Estados Unidos de Norteamérica. Si recibe unos dólares por ello mejor aún, los tiempos no están como para mirarle el color a la ostia.

Es una gota de música en el ancho río de la vida que nunca es el mismo dos veces. Es una delicadeza trinitaria en el bosque humano neoyorquino. Es una llamada al mundo para creer en la esperanza.

Aayana me pregunta que donde va a salir publicada la foto, yo le contesto que en la tierra de nadie de un blog de internet en español.

Mientras los flashes de mi cámara resuenan junto a los pasos presurosos, algunas miradas se voltean a mirarla sin detener su rumbo.

Son miradas de interrogación.

Más tarde en la cama, luego de hacer el amor, comentarán a su pareja que vieron a una mujer negra cantando en los pasillos del Subway.

Más tarde cuando el o ella llegue a casa, a encontrarse con su soledad, y destapen una cerveza antes de prender el televisor con las imágenes diarias que informan de las nuevas medidas de la administración Obama, pensarán en ésta mujer afroamericana que les regaló por breves momentos la compañía de una melodía suave que hablaba de amores rotos y esperanzas por cumplirse.

Más tarde cuando una madre diga a los niños que ya es hora de dormir recordará a la joven afroamericana que cantaba a todos y a nadie . Se preguntará si tiene niños y si los niños tenían que comer hoy día.

Más tarde, cuando ya sea tarde, se arrepentirán de no haberle dejado un dólar de propina a aquella joven negra que cantaba delicadamente, mientras su premura o su escasez de dinero le cortaba el paso a su generosidad.

Mas tarde, alguien se preguntará si la joven estudia canto y si éste mes pudo reunir el dinero para pagar sus estudios.

Tal vez Ayana White no sea lo que piensan todos, tal vez vive en los brazos de un oscuro vicio, tal vez deba hablar ella.

Cuando Ayana White introduzca la llave en la puerta de su apartamento querrá olvidarse del cansancio y tal vez no haya reunido los 60 dólares diarios que algunos ganan en el Subway.

Sólo la acompañará en su sueño la íntima satisfacción de haberle cantado al presidente Obama y a su esperanza en los pasillos del Subway de Nueva York. La multitud sigue caminando en mi recuerdo.

La Lanza Fuegos

2009-01-13T18:48:00.000-08:00

Se llama Albea y presentó hoy, un invierno de 47 grados Farengeiht, su espectáculo fueguino en Times Square, en las afueras del Museo Believe It or Not!, para atraer al respetable público. El acto es casi tan viejo como el fuego, lo nuevo es, quizá, ella.

Como la mujer barbuda o los titiriteros, la manzana de caramelo, el algodón dulce o los carruseles de las ferias de pueblo, su espectáculo es llamativo. Las llamas son convocadas para ser fuego de entretenimiento.

El viejo Empédocles, de haber paseado por Times Square con su túnica blanca asida en la mano izquierda para que no chapotee en algún charco que dejó la nieve del día anterior, estaría inquieto de saber que uno de los elementos sin el que el hombre desde que es hombre no podría vivir se pasea por los labios de una dama sin intermediario de por medio.

Albea lleva más de 20 años viviendo con el fuego y sin una seña de quemaduras.

Ella tiene otras quemaduras. ¿Será que ha hervido en el fuego de alguna pasión temprana y extemporánea o sencillamente en alguna tristeza imperdonable?

Ama, si amar es llevar algo pegado a la piel, tatuado más bien un cangrejo primoroso, con cara de mujer, gorro marinero y labios en forma de corazón -cursilería grande, o huachafería- que en su muñeca derecha camina mirándonos con, digámoslo ya, amor.

Detrás de sus lentes obscuros hay mucha vida que contar.

Bajo su ropa o su largo cabello a lo rahsta, debe estar la verdadera historia que guarda.

Su piel toda está cubierta - los trazos de los tatuajes pugnan por mostrarse pese a la ropa- de un tatuaje de líneas y figuras que por momentos hacen recordar a las líneas de nazca.

Líneas que, la imagino desnuda ya, sobre el piso frio e igualmente desnudo, cobrarán vida. Moviendo cada uno de los miembros de su cuerpo, el pelo tirado a la izquierda o a la derecha a cada momento en señal de interés por la pareja. Y a cada movimiento se desplaza una colina, se mueve un círculo, abre la boca una serpiente, grita un mono, se descifra un jeroglífico, y ella de repente se hace la graciosa hechando espumarazos de fuego por la boca.

Ahora guarda la botella de alcohol que usa para lanzar sus pacíficas llamas de fuego. Se para. La luz se apaga. Su cuerpo despide un brillo y cae sobre su amada.

Horas más tarde se levanta, ya entrada la noche, y lo único en que piensa es en las luces de Times Square.

Hay cenizas por todos lados y un olor, un olor.......

!Welcome to The Empire State!

2009-01-04T11:10:00.000-08:00

por: Gery Vereau

Es hoy, luego de la desaparición de las torres gemelas, el edificio más grande de Nueva York. Hay más grandes en otras partes, desde luego. El Sears de Chicago o el Taj Mahal de Dubai.

Pero el Empire State conserva su fama sólida, a prueba de cualquier diatriba. Aún en las épocas de crisis o de bonanza mantiene incólume su prestigio.

Soy poco propicio a visitar edificios. No subí a las torres gemelas, tampoco he subido a la Estatua de la Libertad, prefiero visitar la casa donde vivió Edgar Alan Poe en Nueva York, o las cataratas minimalistas del Green Acre Park de la calle 52 y la segunda avenida en Manhattan o, claro, el parque Central de Nueva York o, a cuál mejor, pasear por la Quinta Avenida y sus mares de gente y escaparates o como no, Ellis Island.

En cambio, el Empire State me ha seducido. Una mañana de estas frías, casi heladas, de los últimos días del 2008, me tocó visitarlo mientras afuera, poniéndole buena cara al frío, unas 200 personas esperaban turno para subir al observatorio y adentro otras se retrataban en el lobby del ediifiico ante dos sólidos y altísmos arboles de navidad. Entré por una de las puertas laterales y uno de los guardias con uniforme grandilocuente me indicó que para ir al piso 51 debía seguir derecho, luego presentar mi Social Security a una de las personas que esperaba en uno de los pasos camino al ascensor y someterme al detector de metales.

Me recibió un afroamericano, también uniformado, ya camino a ser anciano y me forzó a recordar que Duston Hoffman había dicho, en Europa, que allá hay mucha más consideración con el envejecer hecho que, son mis palabras, en Estados Unidos. Cierto, pero también la vida laboral de las personas se extiende más, casi hasta el límite del vigor.

Es que aparte de la edad reglamentaria para jubilarse aquí buscan otros trabajos o quehaceres, cómo los dos adultos mayores -anciano es casi una mala palabra aquí- representantes de Weehaken Citizens for Peace, que un día antes, en la orilla del rido Hudson que correponde a Nueva Jersey, portaban carteles con !Out Now! y !Honk for Peace!

Y el uniformado afroamericano apenas me vió me dijo !Welcome a The Empire State! con una sonrisa iluminándole el rostro que me conmovió hasta los cimientos del espíritu.

Huelga decir que soy lo que se llama un tipo que, exteriormente, se conmueve poco, mejor dicho soy de los que rien más por dentro, lloró sólo para mí, canto para las cuatro paredes de mi vivienda, sin testigos y, además bailo poco, por lo general.

Pero el !Welcome to The Empire State! estaba dicho no como una frase convencional del buenos días - tengo 45 años y ya sé distinguir- que uno dice a todos y a ninguno cuando entra a una oficina y los que quieren contestan lo hacen con una sonrisa de circunstancias, cómo me ocurrió luego en la recepcion del piso 51, con dos jóvenes amabilísimas.

Esta era una frase dicha desde el fondo del corazón. Senti como cuando uno lee algo que está escrito con sangre; como quería Nietzche cuando decía que sólo amaba aquello que alguien escribe con su sangre, que es escribir con el alma: Escribe tu con tu sangre y verás que la sangre es espíritu (Así Habló Zarathustra). O cómo cuando alguien encuentra una pintura que le conmueve porque ha sido pintada desde las entrañas. Cómo cuando Vicent Van Goh le dijo a Paul Gaughin: Maestro enseñeme a pintar como usted, usted pinta con el falo.

Luego, me retiraba sin verle una vez más el rostro al anciano afroamericano y al registar mis cosas encontré que me había olvidado el caparazón del flash, el socorrido bounce, de la cámara fotográfica, en la oficina del contador Jeffrey Segall a quien le tome unas fotos para el anuncio de un periódico.

Tomé el camino de regreso y nuevamente tuve que pasar por el registro de los rayos x, allí me encontré nuevamente con el anciano afroamericano que me dijo -Tu acabas de subir. !Welcome to The Empire State!

El !Welcome...! tenía la misma fuerza sísmica del primero.

Este es un hombre pensé que todas las mañanas al levantarse se dice a sí mismo !Trabajo en el Empire State!.

El mismo orgullo que se siente al decir !Vivo en New York!, ...pese a los Madoff.

Souveniers Electorales

2008-10-24T13:06:00.000-07:00

Hecho en Nueva York. La fiebre electoral ha llegado a todos lados y Times Square no podía ser excepción. Mitchell y un grupo de amigos se instalaron éste fin de semana en el conocido paraje neoyorquino para vender condones con el protagonismo de los candidatos a las elecciones presidenciales de los Estados Unidos, ante la hilaridad y sonrisas de los transeúntes. Condones Obama, Mccain y Palin son los últimos souveniers que la inventiva neoyorquina ha puesto en circulación para ponerle un toque de irreverencia a la campaña electoral y, sobre todo, ganarse unos dólares.

Cirugía Plástica al Paso

2008-05-27T07:12:00.000-07:00

Catarsis. A veces el alma de las personas necesita una cirugía plástica. En la calle 42,entre la octava avenida y Broadway, cerca a Times Square, le hacen una por sólo cinco dólares. Click

Una pequeña dosis de catarsis, casi instantánea convierte un inofensivo souvenir –una caricatura, empaquetada como un retrato al carbón- en una poderosa vitamina contra las arrugas que algunos mal llevan (mal llevamos) en el espíritu.

Llevar es la palabra exacta si es que se lleva el alma a cuestas, tanto al inodoro como a la cama con la novia, a la cena preparatoria como al trabajo diario, si creemos, como mal nos han acostumbrado a pensar y decir, que la tal alma pesa como si se tratara de una carga , digamos, de cinco kilogramos sobre la espalda. Click

Nuestros cirujanos(as) plásticos al paso saben, sin necesidad de presumir sicología universitaria, que es lo que buscan sus pacientes: no el souvenir, ese es un pretexto vago, sino la reafirmación (que bella soy), el compromiso (que enamorados nos vemos los dos), lo que quisieran ser ( que feliz me veo), la impostura (así de malo soy), en fin, una imagen distinta de lo que somos: el caricaturista exagera una mirada, pronuncia unos labios, exagera una forma de la cara, pero sobre todo, una actitud ideal. Click

La mayoría de los cirujanos-caricaturistas son chinos, propietarios de un conocimiento rápido, sobre demanda, de las necesidades de su clientela. No entristece saber que ésta virtud lo deben menos a la sabiduría milenaria de Tao o Li Yung Tang que al mercadeo de occidente. La productividad, el pragmatismo mas bien, es su filosofía. Click

-Only five dollars- me dice, un dibujante.
-Regreso-, le respondo, apagando la cámara fotográfica, sin saber si algun día me tocará sentarme en una de éstas sillas de lona para que me arreglen el alma.

¿O será que el dibujante ha descubierto que la necesito ahora?

El Violinista de Times Square

2008-05-25T17:04:00.000-07:00

Quejidos del Alma. Del temblor de las cuerdas de su instrumento nos atacan sonidos letales. Chirridos que llevan la marca de la fatalidad. No sabemos su nombre pero su mirada es su marca. Desde el fondo del mundo de sus ojos azules una plegaria nos mira. La gente pasa indiferente al drama -es la estación del subway de Times Square, en la calle 42 de Manhatthan. Unos dolares en la cajuela de su instrumento bailan solitarios esperando conquistar al dinero de bolsillos ajenos.

Lo he visto otras veces, y nunca en el mismo lugar, pero me preocupa que no toque para gustar, ni para encantar, ni para superar una escuela ni para imitar o traspasar a Niccolo Paganini. Su arte no es sublime, tampoco quiere serlo. Solamente el innecesario para atraer la compasión del publico hacia el drama que vemos en su rostro, en sus ropas obscuras en este verano, en su encorvamiento. Presumo !ay de mi! que su ensimismamiento musical es una impostura. No hay entrega en su arte, la pasión esta lejos de aquí, tal vez en la mujer que se le fue y durmió en brazos de otro, antes de dejarlo para siempre al otro también. Tal vez en los hijos que perdió en el terrible accidente del cual no tuvo la culpa. Presiento que algo en el violinista ha muerto. Su música no es de este mundo. El violin suena a lata.

Escucharlo es bueno, en la inconsciencia de su música que nos perturba camino al tren 7 o al N o R o volteando para llegar a la 42 y envolvernos en el torbellino digital, altisonante, de Times Squeare, nos obliga a agradecer el esplendido día que hace hoy, 25 de mayo, aquí en Nueva York. Saliendo del inframundo lo de fuera es el paraíso celestial. Es como el PBI cuando arranca de menos cero, siempre es mas cuando la economía crece. Y que conste que Nueva York muchas veces ha descendido del cielo al infierno y viceversa

El rumor del Dinosaurio

2008-05-19T14:35:00.000-07:00

Un Panorama singular. Es una sensación distinta del mirar a Nueva York desde la ventana trepidante del helicóptero rogándole al piloto que voltee a derecha para ver el Empire State, o que voltee como quiera, pero que nos deje ver el puente Brooklyn.

Estoy en “Panorama of The New York City” una maqueta gigantesca de la ciudad de Nueva York, en el Museo de Arte de Queens (QMA), que tiene alrededor de 865,000 estructuras, construida en 1945 y restaurada en 1992. Aquí todo es quietud. Pero una quitud sui generis. La misma quietud que se debe sentir al ser el espectador del sueño de un dinosaurio o cualquier animal prehistórico. Eso es lo que siento ahora. La quietud del recinto, las luces laterales, el mirador que serpentea de abajo hacia arriba, la caminata sobre el vidrio transparente, el ambiente general a media luz, todo ello es extraño.

Siento como si la ciudad de Nueva York reposara sobre un lecho que no es tal sino la piel de un animal prehistórico que está a punto de despertarse. Si leyendo “Ventanas de Manhattan” de Antonio Muñoz Molina sentí en sus páginas el rumor de la ciudad, viendo “Panorama de Nueva York” siento otra distinta: la de una ciudad en cuyo interior duerme una energía movilizadora. Es como escuchar el rumor del dinosaurio. Aquí a uno lo atrapa la fuerza del silencio. Y aquí habla la grandeza del mito. (Foto: Gery Vereau)

Autoretrato en The New York Times

2008-05-13T15:51:00.000-07:00

Si los edificios monumentales son, como creía Edwar H. Carr, una forma de demostrar el poder de una civilización, éste del New York Times es una fuente viva del poder de la prensa en los Estados Unidos de Norteamérica y bien rivaliza con el Newseum, el museo dedicado a la prensa que se inauguró recientemente en Washington D.C. Ustedes dirán que hago yo allí. Bueno, tomándome una foto. Las interpretaciones quedan en manos del lector.

Candor en la calle 42

2007-12-14T15:04:00.000-08:00

La calle 42. Sin ella Manhattan, hoy miércoles, mañana jueves no lo sé, sería cómo un zapato sin su otro par. O una fiesta sin invitados.

Si esta es una ciudad de emociones, en ésta calle hoy, en la esquina con la octava avenida, se ha instalado el candor. Una mujer blanca y gruesa, con una sonrisa discreta, como la de una abuelita sorprendida robándose una galletita de la alacena, está cazando motitas.

Está sentada en la calle, en medio de tres o cuatro maletas, interfiriendo el paso, con su pareja que duerme a pierna suelta. A pierna levantada mas bien, mientras cientos de turistas transcurren. No si serán homeless, están demasiado limpios para serlo. Con una delicadeza extrema junta la punta de los dedos para retirarle las motitas que su pareja tiene en las medias. Se detiene. El afortunado ha movido los pies. Ella no quiere despertarlo.

Sus ojos están concentrados en la caza de motitas. Indiferente al tráfico. A ésta pareja que se acerca abrazada por la cintura. Al rayo de luz artificial, que prende y apaga en escalera, en la fachada del Hotel Westin, asemejando un rayo de luz que sube al infinito. Al zumbido de carros, pantallas de cine y coces de los caballos de la policía. A la construcción de un edificio, de esos que llaman inteligentes, que está a sus espaldas. A la belleza, la alegría, la bobería, el asombro y la vigilancia subrepticia.

Su rostro deja caer una mirada suave. Tal vez la misma que tendría cuando su nieto, digamos de tres meses, levanta sus manitas para que ella juegue con ellas. Ya dejó de moverse su acompañante. Empieza nuevamente a picotear con la punta de los dedos, como los pajaritos, para no molestar. Ahora coge una motita. ¡Eureka!. La levanta a la altura de sus ojos, la revisa con aire de triunfo. Aguza la vista, como un experto que aquilata un diamante en Tiffany’s

La gente pasa indiferente a su alrededor, mirando hacia arriba. Ninguna mirada desciende al suelo, ni para tomar la casualidad. Arriba todo es vertiginoso y envolvente. Da ganas de decir que lo único auténtico es esta mirada de loco candor de la cazadora de motitas, en medio de una ciudad que te puede dar todo o nada.

La China de la calle 42

2007-06-04T16:09:00.000-07:00

Es una mujer china y anciana, su sonrisa es la cortesia como arma de ventas. A su alrededor la multitud, que ha cruzado la octava avenida en dirección a la septima, baja la velocidad del paso hasta alcanzar un ritmo de procesión religiosa, para vivir un momento que están convencidos es de magia, en la calle 42 de Manhatthan.

Cruzo la mirada hacia el Museo Madame Tussand´s mientras una pareja de afroamericanos se toma una fotografía con figura de cera de Whoopi Goldberg que hoy recibe a los visitantes. La amable anciana China me espera casi al final de la calle para decirme: Una caricatura de ti mismo por veinte dólares. Es el precio que cobran todos.

Camino esquivando a los turistas europeos venidos de allende los mares y a los turistas afroamericanos de allende el Bronx o Brooklyn; pero no puedo dejar de detenerme junto al señor oriental que sentado en una diminuta silla plegable, con un bastidor portátil en su regazo garabatea con un lapíz de carbón sobre el papel el rostro de una chica sentada frente a él, ante la mirada del novio que le ha regalado este portrait-scketch, como un souvenier de un paseo por la calle 42. Los trazos van haciendo aparecer su rostro en forma de pera, de repente sus labios jugosos y gruesos toman una forma exagerada como reclama éste arte, las cejas se le arquean monumentales, el cuerpo se le encoge y la cabeza salta hacia delante. Listo, 10 minutos exactos. Ella mira a su novio agradecida. El la toma por la cintura y deja 20 dólares en las manos del dibujante.

Más adelante una niña rubia y graciosa, de púmulos rosados, posa angelicalmente ante un dibujante cruel. Los pómulos de la niña van a apereciendo pronunciados y amenazadores como los de un boxeador, las sombras negras que sombrean los pómulos le regalan un aire maligno, la mirada limpia, argentina, la convierte en una diablilla por el medio ambiente artificioso, mal pensado, que le recrea el dibujante en el rostro. No quiero ver el final y sigo caminando.

Antes de llegar a la china veo a una pareja, mal sentados en las plegables que a duras penas soporta sus cuerpos obesos. La mujer tiene una mirada furtiva y el caricaturista se ceba en ella.

Llegó a la anciana china y le pregunto su nombre, no me hace caso, se pone de pie, rodea las plegables y se acerca para decirme algo en total confidencia. Luego me propone algo: si no te gusta mi caricatura no me pagas. Me alejo de ella pensando que la anciana es una capitalista fuera de base.

Mira mi tarifario, me habia dicho, aquí cada caricatura en blanco y negro vale 100 dólares yo te hago un portrait-sketch por 20 dólares. Apuesto que su ingenua mentira ha dado más pena que ira. Sigo caminando.

Filosofa una catarata

2006-04-22T12:20:00.000-07:00

Una catarata filosofa con sus ruídos entre la segunda y tercera avenida de la calle 51 Este de Manhattan.

De pie y sorprendido en la ancha puerta, presencio como corta de un tajo los ruídos de cada día de Manhattan y convierte el Greenacre Park, edificado en 1971 por Addy Rockefeller, en una tersa anomalía neoyorquina que permite sustraerse a los cascos de caballo desbocado que es la vida, y el trabajo, en Manhattan, sin abandonarla.

La paradoja del Greenacre Park es que el golpe duro, lacerante de la catarata, metal líquido que cae a chorros sobre la piedra, aisla del ruido de la calle, del ruido del dinero convertido en tiempo que ocupa el espacio sin contemplaciones, y permite la lectura, la meditación y, porque nó, la creación y hasta la maldición.

El Greenacre Park es una ironía urbana, aquí le puedo sacar la lengua a la urbe para entregarme al ocio, al juego, a la aventura de la mente. Escribo en el aire: El Greenacre Park es un tiempo y un espacio sustraído al vértigo de la urbe.

Una mirada que se despegó de un libro o de un pensamiento al entrar usted, ninguna mirada que se dirigió a la puerta al salir yo, eso es todo lo que ofrece este parque. Eso es oro en polvo.
Ahora regreso al ruído de Manhattan y no oigo mis pasos.

Navidad del otro día

2005-12-27T11:13:00.000-08:00

Esto es Queens y no es un día cualquiera. La temperatura no es la usual, la nieve no es la usual, el viento no es el usual, el transeúnte no es el usual, el semáforo de la calle 34 esquina con la avenida 31 es lo único usual.

En el departamento nos vemos los mismos rostros. Esta vez los chistes no son los mismos, muchos de ellos son pesimos, algunos tienen lagunas salvajes: al narrador se le olvidó el dato principal: ocurre en un cementerio, pero todos se ríen de ellos; aún sin entenderlos. Es navidad.

La comida no apetece de lo abundante y sabrosa. Las tensiones familiares se guardan en la alacena, como no. Los teléfonos móviles esperan las llamadas que nunca llegarán. Tampoco los teléfonos fijos sirven. "Las líneas para internacional están atoradas", dicen. Todos los años es lo mismo.

Suenan las doce. Abrazos sinceros, emociones a borbotones. Se derrama una lágrima por la abuela ausente, y la pupila busca su fotografía ansiosamente. No se toman todas las fotos que se deberían. Los regalos no los trajo Papa Noel, los trajo la tarjeta de crédito. Estos intercambios obligados, como el juego navideño del Amigo Secreto, rara vez satisfacen pero si son caros caen bien.

La comida se queda. Unas voces hablan de una navidad sin la familia y las hijas, que transcurre a pocas cuadras sin él. Los papeles y cajas de regalo se amontonan. Las botellas vacías sobre la mesa duermen la fiesta; el riquísimo flan, que quedó por la mitad, carece de invitados; las sillas descansan.

Todos nos vamos a dormir. Somos muchos y dormimos en sleeping bags. Son las cuatro de la madrugada. No he probado una gota de licor.

Al día siguiente servimos café tinto para los madrugadores. Cuatro niños juegan en la sala, hacen sus juegos de papel y lápiz garabetando figuras y números. No les veo que tengan juguetes, tal vez esté equivocado y si los tengan, pero que !alegría la que trasmiten!. Y recuerdo que Mario Vargas LLosa decía No hay mayor homenaje a la vida que llamarla movimiento.

Recién me doy cuenta que estamos en Navidad. Gracias niños.

El hombre del mural

2005-08-29T14:43:00.000-07:00

Por: Gery Vereau

Me preparaba a escribir, había estado en la Quinta Avenida con la calle 50, sobre el impactante mural “American Progress‘ pintado por el artista español José María Sert en el vestíbulo del Rockefeller Center, en 1937, con la expresa intención de representar los últimos 200 años del poderoso esfuerzo industrial y económico de los Estados Unidos.

De primer impacto las figuras de los hombres pisando las enormes columnas del vestíbulo invitan para lo que se viene: una demostración de poderío, fuerza, músculo, imbatibilidad, empeño y progreso pero también la otra cara, la de la enfermedad, de las cadenas atadas a las manos y tobillos de los hombres , de mujeres que sufren su papel, de niños cargados junto al hervidero.

Los guías informan al sorprendido espectador de la historia del mural, que es una de esas raras obras de arte que motivan la curiosidad más por la obra ausente que por la que tenemos a la vista, como pasa con las ruinas incas o aztecas al sur del rio Grande sobre las que se edificaron edificios coloniales

La historia del otro mural “Hombre en una Encrucijada” del año 1934, de Diego de Rivera que por esos días lo trabajaba en Nueva York, con Frida Khalo revoloteando, que motivó la ira de Don Nelson Rockefeller, (no era para menos: en el corazón del capitalismo moderno se estrenaba un mural exaltando el industrialismo con la figura de su más notorio contestatario: Lenin) no muestra en ninguno de los folletos para el turista, pero sí es lo primero que los guías suelen contar y mostrar en un folder a los turistas.

Digo me preparaba a escribir , cuando en la espera del tren, en Times Square, en medio de un calor dos veces más fuerte del que hay en la calle, un vagabundo con la silla de ruedas a un lado y su taza mendicante en el otro, tirado en el piso, trata de conciliar no se que sueño tratando de coger un poco de fresco del pavimento.

Una botella de agua bien fria es toda la riqueza que podemos dejarle para cuando despierte, pero sigo pensando que es un personaje recién caído del mural de José María Sert

Quinta Avenida

2005-08-07T18:10:00.000-07:00

por: Gery Vereau
Las bellas dependientes fuerzan las sonrisas para despedir rápido a los últimos clientes en esta tienda de solicitados trapos, de Banana Republic, en la Quinta Avenida, allí donde las mujeres gastan lo que los hombres calle arriba ganan, según antiguo dicho neoyorquino, afuera en la calle ya desierta la vida incolora se manifiesta. El viento golpea a los pocos transeúntes que nos enseñan bolsas Lacoste.

De pronto el viento es conducido por una melodía sincera, lastimera, plena de tristeza indígena, que flota en el aire, desde un saxofón de la calle 48 esquina con la Quinta. La melodía tiene la fuerza de un cataclismo en esta tarde pegajosa en una avenida sin vida, desierta de la habitual marejada de gente que entra y sale de las tiendas de esplendiduras.

El saxofón se deja seducir por el viviente que lo visten espejuelos negros, sandalias con medias, pantalón de tela que no es de la estación, las mangas cortas . Atrás suyo un cartel de Washington Mutual llama a ganar dinero mientras que los estrujados billetes de dólar, cosa rara en esta calle donde los billetes suelen estar tiesos y luminosos como corresponde a quien sabe el valor del dinero, navegan ala deriva en el estuche del instrumento.

Estas melodías que hablan de amores y tristezas, de rupturas y desencuentros, són la única señal de vida, de trascendencia en el semaforo de la vida que parpadea aquí, en una avenida que es transitada por multitudes de gentes desesperadas por encontrar emociones envasadas. Pues si. Las señales habituales , una joya, un vestido, un perfume, son emociones fugaces que rara vez alcanzan la inmortalidad, como cuando Marylin dijo que con lo único que se cubría para dormir era con el Chanel No 5, que era el único perfume que mi madre usó en sus 35 años.

Hasta pronto jazzista me llevo tu tristeza que es tu forma de ser álegre. Pero antes voy a buscar quien me cambie este billete, por otros tiesos y luminosos. Tu me entiendes

El filosofo en la tienda Gap

2005-05-06T10:32:00.000-07:00

por: Gery Vereau

Día soleado !por fín! en Mahattan. El y su filosofía estaban aparcados al pie de la tienda Gap, entre Broaadway y la calle 42, entretanto oleadas de gente embarcan y desembarcan en Times Square, al cambio de luz en el semáforo.

Dentro de su chaqueta de gastado cuero negro, entallada al uso, es un cruzado de la verdad, no creo que lo sea en el sentido mercantil de la verdad como mejor negocio que la mentira, creo mas bien que es un aventajado discipulo de Hegel para quien la verdad es subjetiva.

Sus jeans gastados me lo recuerdan idéntico a cierto regalo que recibí de Gap, todo supone que acaba de tomar su café, así lo indica el vacío descartable que yace a sus pies, con la boca abierta esperando le llenes su soledad. Sus zapatos son apropiados para la estación.

El cartelillo está escrito con excelente letra y el rabillo de la o acarrea un coqueto rizo como el bigote de Dalí, allí está escrito lo sustancial de su pensamiento: Why Lie? I need one beer.

Dos dólares de honra

2005-03-05T08:47:00.000-08:00

Por: Gery Vereau
No es una vendedora ambulante común con rasgos indígenas u orientales ofreciendo inmutable, alerta y gozosa The Millon Dólar Baby en malacopia de DVD, a cinco dólares en los pasillos del metro, en Times Square, no, ésta es rubia, fotogénica ( y vaya uno a saber si no tiene un Phd en la cartera), pecosa y con anteojos rectangulares que la presumen inteligente.

Se ha infiltrado en el Central Park, donde hay un letrero invisible que dice “Prohibido Ambulantes”, aquel domingo que vestí estas letras. Su único problema es que le entusiasman los dólares, viste una camiseta roja y blanca, demasiado delgada para desafiar el frío, no es la bandera del Perú ni la de Polonia, tampoco quiere ser un flamingo, porque lleva el cuello cubierto, pues, bueno, allí lleva inscrito el precio de su honra “Love Cookies: $ 2”. Y ella tiene cambio.

Ve una cámara fotográfica y se desvive para ofrecer la mejor y más expresiva imagen, con su canasta y voceando la mercancía para quien tenga oídos, quien sabe tal vez este que me toma las fotos trabaje en el New York Times, y me vuelva famosa. Pero esfuerzo vano, la mejor toma es la anterior, aquella en que cuenta ávidamente los dólares como no lo haría el mismo Rockefeller; al lado de ella aparece una dama, elegante, zapatos y cartera Gucci, sombrero Oscar de la Renta, pantalones Chanel, que toda seria, chic, mira a la cámara sin gesto alguno con un silencio que esconde a una voz que debería sonar, diría Scott Fitzgerald, como el tintineo del dinero.

Nota: tradúzcase honra como inocente desvergüenza para ganarse el dinero, así sea lavando platos.

Robo en el Bryant Park

2005-02-27T10:02:00.000-08:00

Por: Gery Vereau
El Bryant Park, en Manhattan, hoy es noticia. Tres hectáreas y un poco más están vacías de muchedumbre; a su costado, por la calle 42, el gentío apura el paso al cambio de luz, al otro paso, en la sexta avenida, muchos más desairan el parque.

Cinco sillas chocando entre sí entablan una conversación, el tema podría ser los inquilinos que durante años las han fatigado, el campo yermo está molesto de pasto amarillo, al fondo el neogótico American Radiator Building compite en su soledad. Click.

De repente una mujer, joven y nada hermosa, juguetea con su perro y juega para la cámara. Atrás alguien lee algo, está abandonado a la lectura. Goza. En las sillas vacías, dicen que son dos mil, están al frente a la derecha, cruzando el yermo, un judío y su esposa, derrochan abundantemente el tiempo, se le ve en los rostros: hablan de amor, ¿o de desamor?, no de dinero. Tres personas no hacen nada, una piensa, la otra sostiene la barbilla con la mano, el último les da profundidad de campo. De todos ellos ninguno habla. Las demás sillas compiten en soledad. Click.

No se han dado cuenta que están interpretando un poema. William Cullen Bryant, poeta y activista contra la esclavitud, flota en el ambiente – yo lo veo, ¿estaré enloqueciendo?- , dice que está cansado de ser un nombre de parque, un creador fosilizado, por ello ha dispuesto la escena. Que callen todos, dice, que hablen los cuerpos, las formas, las soledades. Click.

Pero la señora, bella en su tiempo, longevamente sensible, hace la última toma y se lleva la escena. Corremos tras ella. Es tarde, no la pudimos alcanzar. A lo lejos nos sonríe. Hay picardía en su rostro.

La Caja Fuerte del Chase

2005-02-21T06:14:00.000-08:00

por: Gery Vereau
En la Quinta Avenida a pocos pasos de la calle 42 , se encuentra, esperando, la enorme ¿y apetitosa? caja fuerte del Chase Manhattan Bank.

Dos jóvenes recién salidos de su escondite, el de la inocencia, se parapetan delante de ella. Un vidrio los separa. El esgrime un artefacto que, probadamente, brilla, filosamente, en la noche neoyorquina, la hora perfecta. Ella lo había decidido: se interpone entre él y la caja fuerte.

Solamente un vidrio los separa. Ella se rie y sonríe amenazadoramente. Bueno, pero lo quiero todo, sino nada, dice ella, y ya sabemos que cuando las mujeres quieren algo lo piden con dulzura que es su manera de exigir. Onassis lo sabía cuando casó, si con c, a Jackie: "el dinero no tendría razón de existir sin las mujeres".

El mira hacia la izquierda y la derecha. El cometido se ha perpetrado y fuga. Se escucha el ruido de los tacos, se aleja apresuradamente con la chica, y la caja fuerte. Se pierden entre las luces y las sombras de la noche. Solamente le bastó un click digital.

Las noticias no han dado cuenta del hecho. La policía tampoco.

NY. 20 de febrero. 2005.